ИНТЕРВЬЮ: ОТ «ХРОНОСА» К «КАЙРОСУ»: хороший часовщик – хранитель чужих судеб

В эпоху цифровых циферблатов и умных гаджетов механические часы кажутся анахронизмом. Но именно они, эти сложные микромиры из шестеренок и пружин, часто становятся самыми личными, почти сакральными объектами – хранителями времени не вселенского, а глубоко человеческого. Что движет человеком, посвятившим четверть века ремонту и реставрации этих хрупких свидетельств наших жизней? Чтобы понять это, мы пришли в небольшую мастерскую и поговорили с ее владельцем, Алексеем Точеновым.

Алексей, вы более 25 лет занимаетесь ремонтом часов – это огромный срок. С чего начался ваш путь в это, казалось бы, нишевое ремесло? И что удерживает вас в нем столько времени, ведь мир предлагает столько других возможностей?

Началось, как у многих, с подмастерья. Год проработал у старого мастера, думал: «Попробую, а потом двину дальше». И… застрял.

(Алексей улыбается)

А удерживает… наверное, бесконечное пространство для творчества, которое открылось. И парадокс: живя в России, я вижу, сколько у людей на руках прекрасных швейцарских, японских, теперь и китайских часов. Но при этом – огромная дыра в качественном сервисе, особенно для часов в диапазоне от 15 до 200 тысяч. Вот этот разрыв между ценностью предмета для человека и отсутствием достойного к нему отношения меня и зацепил.

Вы упомянули «достойное отношение». Что вы вкладываете в это понятие? Ведь на первый взгляд, задача часовщика – чисто техническая: починить механизм.

А вот это и есть самое большое заблуждение! Да, «поставить на ход» – база. Но часы для человека – это редко просто прибор времени. Философы любят рассуждать о линейном времени – «хроносе», и о времени значимых моментов – «кайросе». Так вот, часы часто становятся материальным воплощением именно «кайроса» – памятью о свадьбе, о важной победе, о дорогом человеке, которого уже нет. Это сакральный объект в их личной вселенной. Принося его в мастерскую, человек ждет не только ремонта железа, но и уважения к этой памяти. А что часто вижу? Отказ из-за «отсутствия деталей» (хотя поискать можно), дикие цены, а то и откровенное варварство! Как например, поставить на Tissot головку от «Зари»! Это не просто плохая работа, это неуважение к чужому времени, к его истории, застывшей в этом предмете.

Это мощная мысль – часы как материализованный «кайрос». И как вы решили реагировать на этот вызов, на эту «дыру в сервисе»?

Перестал просто возмущаться, а начал творить новую реальность! Решил создать место, где подход будет принципиально иным. Где важна не только механика, но и целостность предмета, его эстетика, его история. Мы не просто чистим механизм. Мы предлагаем владельцу подумать: а не освежить ли корпус? Не отполировать ли царапины? Не заменить ли ремешок на новый, более подходящий? Не нанести ли памятную гравировку? Задача – не просто вернуть ход, а вернуть предмету достоинство, чтобы он снова радовал глаз и сердце, стал не просто напоминанием о прошлом, а живым спутником в настоящем.

Звучит амбициозно. «Освежить», «обновить»... Не возникает ли здесь этической дилеммы? Ведь вмешиваясь во внешний вид, вы рискуете «стереть» подлинность, ту самую патину времени, которую ценят в антиквариате?

Очень тонкий вопрос! Ключ – в диалоге с владельцем. Наша цель – не музейная консервация любой ценой, а продление значимости предмета для его хозяина. Иногда царапина – это шрам памяти, ее надо сохранить. Иногда потускневшее покрытие или разбитое стекло – это просто утрата красоты и функциональности, их стоит восстановить. Мы не навязываем, мы предлагаем возможности и слушаем. Хочет человек сохранить все следы времени – мы аккуратно чиним механизм, оставляя следы нетронутыми. Хочет вернуть часам былой блеск – мы можем отполировать, обновить гальванику, даже поменять цвет корпуса или инкрустировать камнями. Сервис ограничен только технической возможностью и… фантазией владельца. Главное – его видение и его память.

Вы говорите о комплексном подходе – «все в одном». Насколько это сложно реализовать? Ведь часовое дело и так требует огромной специализации.

Это и есть наш главный вызов и отличие! Дело в том, что виртуозный часовщик, способный перебрать механизм до винтика, редко является столь же блестящим специалистом по ювелирной гальванике или сложной гравировке – это совершенно разные сферы компетенции! Именно поэтому мы в мастерской «ТиК» создали особую экосистему. Мы объединили усилия мастеров разных профилей и наладили надежные каналы для выполнения всех необходимых операций на высшем уровне – и все это под одной крышей.

Зачем это клиенту? Представьте: вам не нужно метаться по городу в поисках того, кто отшлифует корпус, найдет редкую застежку браслета или изготовит сложное фигурное стекло. Мы берем на себя всю цепочку работ: от первичной диагностики механизма до финальной полировки и упаковки в презентационную коробку. Наша цель – чтобы владелец получил назад не просто функционирующие часы, а полностью обновленный, целостный артефакт своей личной истории.

И это критически важно именно сегодня. Современные часы, будь то механические, кварцевые или электронные, – это часто произведения искусства: с камнями, зеркальными или перламутровыми циферблатами, сложными стеклами. Проблема в том, что культура производства и реставрации эстетической части не всегда поспевает за дизайном. Мастер может блестяще перебрать механизм, но не иметь ни навыков, ни связей, чтобы аккуратно заменить замок, восстановить покрытие или подобрать стекло, не испортив внешний вид. Именно на этом – на «мелочах» внешнего ремонта – многие и спотыкаются. Знаний и изобретательности для поиска деталей или временного решения может хватить, но итог часто плачевен: вместо роскошных часов клиент получает «заляпанное чудо-юдо». Мы же фокусируемся на том, чтобы каждая деталь – и техническая, и эстетическая – была доведена до совершенства.

Это звучит как настоящая философия сервиса. А как называется ваша мастерская? И почему именно так?

(Алексей улыбается)

Называется она просто и, надеюсь, запоминающе – «ТиК». Почему? Во-первых, это звук часов, их суть – тик-так. Во-вторых, это аббревиатура нашего принципа: Тщательность, Индивидуальность, Качество. А в-третьих…

(пауза)

Потому что это первый шаг. «ТиК» – это начало отсчета, сигнал к действию. Мы затеяли это дело, чтобы спасать часы – и время людей – от бездарного обращения, чтобы дарить не просто ремонт, а удовольствие от обновленной вещи, от сохраненной памяти. Чтобы каждый «тик» этих часов отмерял не просто секунды, а наполненные смыслом мгновения.

Алексей, последний вопрос. Сегодня часы часто заменяют смартфоны. Как вы думаете, что заставляет людей носить и ценить именно механические часы в 21 веке? В чем их неумирающая магия?

Смартфон – это окно в бесконечный, часто хаотичный поток информации, во внешний мир. Механические часы – это обращение внутрь. Это тактильный, визуальный ритуал. Завести пружину, почувствовать вес на запястье, наблюдать за движением стрелок – это медитативный акт связи с собственным временем, с его течением здесь и сейчас. Они – не о скорости информации, а о глубине переживания момента. Они – амулеты личной истории в мире всеобщей скорости. И в этом их вечная магия. Они напоминают нам, что время – не абстракция, а ткань нашей жизни, и заслуживает того, чтобы к его носителю – будь то простые часы или сложный хронометр – обращались с уважением и любовью.

Разговор с Алексеем вышел далеко за рамки часового дела. Он превратился в размышление о времени как о личном, сакральном измерении, о памяти, воплощенной в предметах, и об уважении к истории, которую каждый из нас носит на своем запястье. Мастерская «ТиК» предстала не просто сервисом, а пространством, где восстанавливают не только механизмы, но и связь людей с их прошлым, давая ему новую жизнь в настоящем. В эпоху одноразовости такой подход – сам по себе редкий и ценный механизм, заставляющий задуматься о том, как мы храним свое время. А звук «тик-так» вдруг обретает новый, почти философский смысл.